“阿爷，这树真的有一百岁了吗？”

林小满仰着小脸，指尖轻轻蹭过老槐树粗糙的树皮，阳光透过层层叠叠的绿叶，在她鼻尖落了点细碎的光斑。她今年刚满八岁，扎着两个羊角辫，辫梢的红绳随着动作轻轻晃荡，像两只停在肩头的小蝴蝶。

坐在树下竹椅上的林建国慢悠悠睁开眼，手里的蒲扇顿了顿，目光落在树干上那道深深的刻痕上——那是他年轻时用镰刀不小心划的，如今倒成了树龄的见证。“何止一百岁，”他声音带着老烟枪特有的沙哑，却透着股郑重，“你太爷爷还在的时候，这树就这么粗了，算下来，得有一百二十多年喽。”

“一百二十多年？”小满把“年”字拖得老长，小手比划着树干的粗细，“那它是不是成精啦？村里王奶奶说，老物件活久了都会成精的。”

林建国被逗笑，蒲扇拍了拍腿：“哪有什么精怪，就是棵老槐树。不过它护着咱们林家村，倒是真的。你小时候发烧不退，***就是摘了它的槐叶煮水，喝了两天就好了。”

“真的呀？”小满眼睛亮了，凑到树根处仔细打量，好像能从那些盘根错节的根须里看出些神奇的门道。这时远处传来脚步声，伴随着清脆的喊声：“小满！小满！”

是同村的赵阳，比小满大两岁，背着个小布包，跑得满头是汗。他冲到槐树下，把布包往地上一放，喘着气说：“小满，我妈让我来叫你，说***找你回家吃饭了。对了，明天咱们去树上掏鸟窝呗？这树这么高，肯定有好多鸟蛋！”

小满刚要点头，就被林建国敲了下脑袋：“掏什么鸟窝？这树是咱们村的宝贝，可不能瞎折腾。要是把树枝弄断了，看***不揍你。”

赵阳吐了吐舌头，不敢再提。小满却拉着阿爷的衣角，小声问：“那我能经常来这儿玩吗？我觉得这树好亲切，像……像奶奶抱着我似的。”

林建国摸了摸孙女的头，目光又落回老槐树上，树干上的纹路在阳光下显得格外清晰，像是刻着一代代人的故事。“当然能，”他说，“这树啊，就是咱们林家村的根，只要它在，咱们就有家。”

“那我跟它拉钩，”小满伸出小拇指，轻轻勾住树干上凸起的一小块树皮，“一百年后，我还要来这儿看它，到时候我带着我的孙子来，跟他说这棵树的故事。”

林建国看着孙女认真的模样，眼眶有点发热，他笑着把自己的大拇指跟小满的小拇指靠在一起：“好，阿爷陪着你，等你带孙子来的时候，咱们还在这树下坐着，听你讲你小时候的事。”

远处，奶奶的喊声又响了起来，小满应了一声，跟阿爷挥挥手，拉着赵阳的手跑了。风吹过老槐树的枝叶，发出“沙沙”的响声，像是在回应这祖孙俩的约定，又像是在低声诉说着，属于它的，还未结束的故事。